9月26日晚，以“至高境·至美景·象雄缘·中华魂”为主题的西藏自治区阿里地区第九届象雄文化旅游节在噶尔县狮泉河体育场开幕。开幕式上，来自阿里地区各县的艺术团轮番登场，通过歌舞、器乐、情景表演等多种形式，将阿里地区深厚的历史底蕴、独特的民俗风情与昂扬的人文精神生动呈现在观众面前。总导演才旦达瓦表示，整场演出扎根象雄文化传统，融汇现代艺术表达，既彰显对古老文明的敬畏与传承，亦烘托出中华民族多元一体、共生共荣的宏大主旨。据悉，本届象雄文化旅游节将持续至9月30日，期间将推出噶尔恰青赛马、民间体育比赛、第二届群众性文艺演出比赛等7项主体活动。图为26日晚，第九届象雄文化旅游节开幕式上的文艺演出。贡确 摄图为26日晚，第九届象雄文化旅游节开幕式上的文艺演出。贡确 摄图为26日晚，第九届象雄文化旅游节开幕式上的文艺演出。贡确 摄图为26日晚，第九届象雄文化旅游节开幕式上的文艺演出。贡确 摄图为26日晚，第九届象雄文化旅游节开幕式上的文艺演出。贡确 摄图为26日晚，第九届象雄文化旅游节开幕式上的文艺演出。贡确 摄图为26日晚，第九届象雄文化旅游节开幕式上的文艺演出。贡确 摄图为26日晚，第九届象雄文化旅游节开幕式上的文艺演出。贡确 摄图为26日晚，第九届象雄文化旅游节开幕式上的文艺演出。贡确 摄--> 【编辑:田博川】

中新网陕西榆林9月30日电(阿琳娜 葛丹)榆林市横山区无定河沿岸的稻渔综合种养基地里，金灿灿的稻田随风起伏，水下扣蟹穿梭觅食，农户们忙着巡查田埂、清理水渠，一派“稻花香里说丰年”的生机景象。　　近年来，横山区依托无定河流域5万亩水稻种植优势，探索“稻渔共生、三产融合”绿色发展模式，不仅让昔日农田变身“增收田”，更让“陕北横山稻蟹”成为乡村振兴的闪亮名片。无定河畔稻香蟹美。乔建兵 摄　　“目前，稻渔综合种养面积达4.3万亩，亩均综合收入超4000元，其中绿色有机蟹田米收入2400余元、水产螃蟹养殖收入1600多元。”横山区农业农村局副局长张建军介绍，目前，该区已成为西北地区规模最大的河蟹稻田育苗生产基地。　　作为当地稻渔产业龙头，榆林市宏驼农业集团有限公司推行的“公司+基地+农户”模式已覆盖全区多数养殖户，为农户提供“插秧—技术指导—加工—销售”全流程服务，养殖户承包公司养殖基地稻田养蟹，公司提供技术指导服务，养殖户收益提升20%。　　驼燕沟村的美丽农田示范区，则展现了稻渔产业的“多元价值”。经过土地整理“小块并大块”、硬化田间道路、优化进排水渠，农田基础设施显著提升；“稻草养牛—牛粪养蚯蚓—蚯蚓喂螃蟹—蚯蚓粪育稻秧”的循环体系，让化肥使用量减少60%以上，蟹田米获得有机认证。每到节假日，亲子农耕、稻蟹科普等活动吸引不少游客，稻田画打卡、“稻蟹捕捞节”更成为“网红项目”，推动农业与文化、旅游深度融合。　　随着生态环境的不断提升，无定河流域水生生物种群数量显著增多，河滩湿地成为候鸟迁徙的重要驿站。今年4月，横山区《提升无定河“稻渔综合种养”共绘绿色循环现代农业新篇章》还成功入选农业农村部典型案例。　　“下一步，我们将继续按照‘一带三区多点’农业产业布局，扩大稻渔种养面积，实现‘本地苗种+本地饲料’双重保障。”张建军表示，该区计划打造多个特色稻渔示范区，拓展乡村研学旅游，通过“稻蟹捕捞节”等活动提升品牌影响力，推动三产深度融合，为黄河流域生态保护和乡村振兴提供可复制的“横山经验”。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

中国气象局今天下午召开例行记者发布会，会上中国气象局公共气象服务中心的专家介绍了国庆中秋假日期间，最需要关注注意哪些地区的天气，哪些地区旅行最推荐，具体情况如下。　　国庆黄金周出行，需重点关注三大区域天气：　　一是关注假日期间陕西中南部、四川、重庆及黄淮南部至江淮北部等地部分地区大雨或暴雨天气，局地发生山洪和地质灾害的气象风险较高，对旅游出行影响较大，建议游客尽量减少这些地区的外出，尤其避免前往气象风险较高的滨水、山地等旅游景区。　　二是关注假日后期华南、云南风雨天气。10月5日至6日，南海北部、琼州海峡、北部湾及华南南部、云南南部有明显风雨天气，局地发生中小河流洪水、山洪和地质灾害、城市暴雨积涝的气象风险较高，对旅游出行、户外活动及船只航行可能造成不利影响。-->　　三是关注假日期间新疆北部、青海东南部、西藏等地局地降雪以及黄淮东部部分时段的大雾天气对旅游交通安全的不利影响。请假日期间计划外出的公众密切关注目的地临近天气预报预警，提前采取防范措施，合理安排出行计划。　　假日期间，新疆、陕西、河南等地气温偏低，全国其余大部气温偏高。华北、东北大部地区多数时间以晴到多云天气为主，气温偏高，气候舒适度达“舒适”或“最舒适”等级，秋高气爽，“天空审美指数”高，适宜旅游出行。可前往内蒙古呼伦贝尔草原、额济纳胡杨林、八达岭长城、张家口坝上草原、承德避暑山庄等地开展户外游览、风光摄影等活动，但昼夜温差较大，需注意防寒保暖。中秋佳节，华北平原、内蒙古草原、宁夏中卫沙坡头等地赏月条件良好。此外，北方多地红叶进入最佳观赏期，吉林红叶谷、辽宁本溪及北京香山等地都是理想选择。　　假期期间，我国西南地区如云南中北部、贵州等地气候相对适宜，可前往休闲观光。华南部分地区相继有降雨天气，降雨间歇期气温高，可择机前往体验热带风光与山水意境，但需关注最新天气预报，合理安排行程。　　(总台央视记者 刘璐璐) 【编辑:王琴】

9月22日，海军有关部门正式宣布，歼-15T、歼-35和空警-600三型舰载机已成功完成在福建舰上的首次弹射起飞和着舰训练。这是我国首次在弹射型航母上实现多型号先进舰载机的电磁弹射和阻拦着舰，标志着福建舰已具备电磁弹射和回收能力，对推进海军转型建设具有里程碑意义。　　歼-15T是歼-15“飞鲨”的弹射型号，在2024年的中国航展上，首次公开亮相。2025年7月，山东舰航母编队访问香港时，歼-15T在山东舰航母的甲板上与歼-15一起并排向公众展示。歼-15T在福建舰是如何弹射的？大量细节公开。　　歼-15T重型舰载战斗机可以实现满油满弹升空，可依托其大载弹量和大航程，对敌人实施饱和式攻击，拥有很强的对海对陆打击能力。　　在沈飞的机库，记者看到两架歼15-T飞机一前一后停放着，歼-15T的“T”是汉语拼音“tán”的首字母。弹射杆是歼-15T飞机为弹射起飞专门量身制造的。它能直接钩住航母甲板上的电磁弹射器，瞬间就能把几十吨重的歼-15T从静止的状态加速到几百公里每小时，拽着战机冲离甲板。　　沈阳飞机设计研究所高级工程师赵志刚介绍，弹射杆结构不是特别大，跟人的胳膊差不多粗。　　航母上，这根弹射杆将会与弹射器连接。在它的后面还有一个接头，将会与航母上的牵制杆进行连接，起到暂时固定作用。整个弹射起飞的过程就跟拉弹弓的过程非常类似。　　采用弹射式起飞的航空母舰，会在甲板上安装多个弹射器，弹射器一般由动力系统、往复车和导向滑轨等组成。导向滑轨上的往复车可以牢牢抓住舰载机的前起落架，利用动力系统驱动往复车，拉着舰载机高速前行，最终像拉弹弓一样把舰载机弹出去。　　无论弹射起飞还是着舰，歼-15T都会承受巨大的冲击力和载荷，就像几十吨重的物件从好几百米高空猛砸地面。为了扛住这份压力，歼-15T的前起落架和传统滑跃型歼-15比起来，明显要更粗壮结实。这不只是简单加粗，相当于对前起落架做了一次“重新设计”。　　赵志刚介绍，歼-15T的机头要比歼-15更低，核心目的是弹射杆在跟航母上弹射装置对接的时候，它能保证每次都是一个相对固定的位置，对接效率会更高，飞机出动效率也会更高，是提升作战能力的重要保障。　　钩头设计主要原因有两个方面，钩上索时能稳稳钩住，飞机停下来时也能够自动脱落。　　除了歼-15T，歼-15DH、歼-15DT也是在歼-15基础款上的改进型，更强调“进攻”的属性。　　海军航空大学某部 唐日勇：歼-15DT飞机是我国自主研发的弹滑兼容型舰载电子战飞机，具备电子对抗和弹射起飞等功能，主要担负编队支援干扰和反辐射打击等重要任务，能进一步提升舰载机装备体系作战效能。(总台国防军事频道《砺剑》栏目)--> 【编辑:于晓】

中新网西宁9月28日电 (记者 孙睿)记者28日从青海省人大常委会办公厅召开的新闻发布会上获悉，《青海省法律援助若干规定》(简称《若干规定》)将于2025年10月1日起施行。图为新闻发布会现场。张晓珍 摄　　青海省人大常委会法工委副主任陈锦花介绍，新制定的《若干规定》进一步明确各方职责、扩大援助范围、提高保障水平、加强质量管理等内容，在更大范围内通过多种形式，为人民群众获得更加及时、便利、高效的法律援助服务提供了更加有力的法治保障。　　此次《若干规定》大幅扩大援助范围与人群。民众因使用伪劣农资产品受损索赔、土地林地草原经营权流转遇侵权、遭遇动物损害或生产安全事故主张权益，以及因野生动物致损申请补偿、婚姻继承纠纷维权等情形，均可申请法律援助。　　为保障服务质量，《若干规定》明确各方监管责任。律师事务所、基层法律服务所须建立内部监管制度，不得纵容或放任从业人员怠于履职、擅自终止援助。法律援助机构实行案件“一案一卷”管理，指导监督法律援助人员履职，定期公布资金使用、案件办理及质量考核结果，主动接受社会监督。(完)--> 【编辑:胡寒笑】

作为农业大国，中国农产品在出口贸易中始终占据重要地位。据统计，今年前8个月，我国出口农产品总额达4725.5亿元，再创历史新高。　　山东省已连续26年保持全国农产品出口首位，占全国农产品出口总值的22.9%。在这个金秋丰收季，我们跟随记者走进山东的种植基地、田间地头和出口企业，感受这一年中最忙碌的时节。　　山东烟台的一片出口标准化梨园内，成熟的秋月梨已经将树枝压弯。这个果园亩产能达到3吨左右，早在一个月前，这些梨就被海外客户抢先锁定。　　这边果农弯腰摘果，另一边分选基地里，智能检测分选系统给每个梨子都定了“身份”——重量、糖度，标识得明明白白。出口企业也开启了一年中最繁忙的节奏，最早的几批出口鲜梨已在远赴海外的货轮上。-->　　梨子长得好，背后全是科技在撑腰。当地建成专业种植团队，取土样，测成分，配专用肥，从发芽到结果，全程“保姆式”服务。这种高度标准化的农业，打牢了保障出口、量化生产的基底；而海关等部门还为企业量身打造从种植到生产再到通关的全链条服务方案。　　“论斤卖”到“论克卖”　　水果深加工增价值　　鲜果出口只是实现了把水果卖出去，那该如何把它们卖个好价钱呢？中国水果产业凭借日益坚实的“内功”，向着技术含量更高、价值链更长、抗风险能力更强的水果深加工领域迈进。　　山东烟台是我国优质新鲜水果核心产区和重要出口基地，近年来，当地企业持续加大技术、设备投资，建起深加工车间，让水果在这里“改头换面”，经过一道道加工化身为冻干果脆，实现了从“论斤卖”到“论克卖”的价值飞跃。　　烟台天鹭食品有限公司国际贸易部经理 王小珍：以苹果为例，将其加工成冻干苹果片后，像这样一小包15克大概能卖到3块钱以上，较同等鲜果的价值可实现数倍增长。今年前8个月，已出口冻干产品322.5吨，同比增长24%。　　除了冻干水果，烟台的农业合作社还加大力度推动产业链延伸，过去果农将苹果以每斤2元卖给批发商，如今通过果汁生产线，将鲜果加工成果汁，每瓶售价可达15元。农民以土地入股分红，进厂务工拿工资，收入结构从单一卖果变为“租金+工资+分红”三重保障，每户增收在70%以上。　　目前，当地正从单一鲜果出口到精深加工高价值端不断延伸。　　中国秋冬季蔬菜　　进入国际“菜篮子”　　从9月份开始，北方秋冬季蔬菜进入采收期。在山东莱西，有着“胡萝卜小镇”之称的店埠镇，当地一年的胡萝卜销量超过50万吨，年产值超10亿元，胡萝卜已经成为当地农民致富的“金疙瘩”。　　山东莱西蔬菜种植基地里，智能化设备正忙着采收分拣胡萝卜。这里的秋季胡萝卜亩产达到8000斤左右，高峰期日收胡萝卜超过100万斤。每年，店埠镇的胡萝卜及产品有60%出口到国外，出口量占到全国的30%。　　为配合胡萝卜出口，店埠镇建起300多家冷库，胡萝卜经清洗加工后，就直接装上货柜发往海外。　　依托高效畅通的物流网络，这些优质的胡萝卜3天可到韩国市场，7天进入日本，20多天就能摆上迪拜居民的餐桌。除了新鲜的胡萝卜，当地还不断延伸胡萝卜产业链，在深加工领域持续发力。　　目前，莱西店埠胡萝卜已发展为从种子研发、种植、加工到销售的完整产业链。为了帮助企业抢抓农时，增加出口量，当地海关创新服务，打通农产品出海“最后一公里”。 【编辑:王琴】

图为选手制作的柳州螺蛳粉。黄纯廷 摄图为选手制作的柳州螺蛳粉。黄纯廷 摄图为选手制作的柳州螺蛳粉。黄纯廷 摄图为选手比拼传统柳州螺蛳粉烹制技艺。金俊良 摄图为选手比拼传统柳州螺蛳粉烹制技艺。金俊良 摄图为选手比拼传统柳州螺蛳粉烹制技艺。金俊良 摄图为选手比拼传统柳州螺蛳粉烹制技艺。金俊良 摄图为选手比拼传统柳州螺蛳粉烹制技艺。金俊良 摄图为选手比拼传统桂林米粉烹制技艺。金俊良 摄图为选手比拼传统桂林米粉烹制技艺。金俊良 摄--> 【编辑:李太源】

新华社乌鲁木齐9月26日电 受习近平总书记嘱托，带着以习近平同志为核心的党中央的亲切关怀和全国人民的深情祝福，中央代表团各分团26日在新疆维吾尔自治区和新疆生产建设兵团多地，继续看望慰问各族干部群众，强调要深入学习贯彻习近平总书记在听取新疆维吾尔自治区党委和政府工作汇报时的重要讲话精神，完整准确全面贯彻新时代党的治疆方略，牢牢扭住新疆社会稳定和长治久安工作总目标，紧紧围绕铸牢中华民族共同体意识主线，为建设社会主义现代化新疆而不懈奋斗。　　中共中央政治局常委、全国政协主席、中央代表团团长王沪宁带领一分团到新疆生产建设兵团第二师铁门关市、第十师北屯市考察，了解兵地融合发展、职业教育发展、美丽连队建设和学生学习生活、职工群众生产生活情况。王沪宁表示，新疆生产建设兵团为促进新疆社会稳定和长治久安作出了重要贡献，要忠实履行新时代兵团职责使命，坚持兵地一盘棋，深化兵地融合发展，形成新时代兵团维稳戍边新优势，更好发挥兵团“稳定器”、“大熔炉”、“示范区”作用。在考察兵团香梨高标准示范区时，王沪宁表示，要巩固拓展兵团农业优势，推动兵团农业高质量发展，辐射带动周边地方发展，推动发展成果更好惠及民生、凝聚人心。在考察兵团兴新职业技术学院时，王沪宁表示，要以就业为导向推进职业教育发展，构建与新疆特色优势产业相融合的职业教育布局，健全现代职业教育体系，扩大职业教育覆盖面，加强职业学校思想政治建设，为新疆高质量发展培养高素质技能人才。在考察兵团美丽连队建设时，王沪宁表示，一代代兵团人艰苦奋斗、开拓进取，书写了屯垦戍边的光辉历史，要讲好兵团故事，发扬兵团精神，壮大兵团实力，把兵团建设得更美丽更繁荣。　　中共中央政治局委员、中央统战部部长、中央代表团副团长李干杰带领二分团来到莫尔寺遗址，考察喀什地区佛教发展历史和文化遗产保护情况。在中医医院、高校、产业示范园，代表团了解中医药文化传承创新、教育发展、乡村振兴等情况。随后，代表团前往兵团草湖项目区，考察学校、企业，参观展览，调研教育援疆、企业援疆、兵团基层建设发展等情况。李干杰表示，铸牢中华民族共同体意识是民族地区各项工作的主线，要深化民族团结进步教育，坚持我国宗教中国化方向，促进各族群众广泛交往、全面交流、深度交融，让中华民族共同体意识根植心灵深处。要弘扬和培育社会主义核心价值观，紧贴民生推动高质量发展，凝聚建设社会主义现代化新疆强大正能量。　　全国人大常委会副委员长、中央代表团副团长雪克来提·扎克尔带领三分团来到金风科技国家风电创新中心，考察企业突破技术瓶颈情况。代表团在乌鲁木齐国际陆港区，考察陆港区多式联运中心、中欧班列集结中心等运营情况；在兵团第十一师建工集团，了解综合性建设投资集团发展情况并慰问企业职工。代表团一行还来到新疆天润乳业股份有限公司，考察企业发展情况。雪克来提·扎克尔表示，新疆面临新机遇，要有新作为。各族干部群众要把新疆发展的各项工作抓深抓细抓实，牢牢扭住新疆社会稳定和长治久安工作总目标，积极服务和融入新发展格局，勇于攻坚克难、追求卓越，为促进区域协调发展、维护民族团结、建设社会主义现代化新疆作出更大贡献。　　国务委员、中央代表团副团长谌贻琴带领四分团考察了克拉玛依市新疆油田公司勘探开发研究院、自治区人民医院克拉玛依医院、中国石油大学(北京)克拉玛依校区、南苑·南泉社区、市文体中心和兵团第七师胡杨河市，同各界干部群众亲切交流，了解新疆70年来的巨大变化和伟大成就。谌贻琴表示，要以铸牢中华民族共同体意识为主线，加强文化润疆、注重以文化人，促进各民族交往交流交融，构建中华民族共有精神家园；要弘扬兵团精神，推动兵地融合向纵深发展，切实发挥安边固疆的稳定器、凝聚各族群众的大熔炉、发展先进生产力和先进文化的示范区作用；要坚持以人民为中心，把发展落实到改善民生、增进团结上，不断增强各族群众获得感、幸福感、安全感。　　全国政协副主席、中央代表团副团长王东峰带领五分团一行在博尔塔拉蒙古自治州考察赛里木湖生态环境保护、文旅融合发展等情况；前往伊犁哈萨克自治州霍尔果斯市，考察口岸智慧化建设、向西开放情况；走进兵团第四师可克达拉市了解维稳戍边情况，并看望慰问护边员；来到霍城县惠远镇伊犁将军府，调研文物保护利用等情况。王东峰表示，新疆各族干部群众同心协力，推动各项事业发展和维稳戍边取得新成效。要继续发扬各民族团结一心、守望相助的优良传统，全力保持社会和谐稳定；充分发挥区位、资源等优势，推进“一带一路”建设，推动城乡融合加快发展；进一步挖掘和用好文化资源，讲好中华民族共同体故事，在中国式现代化进程中更好建设美丽新疆。　　中央军委委员、中央代表团副团长刘振立带领六分团来到兵团第六师五家渠市新疆天鹅现代农业机械装备有限公司，了解企业研发和生产情况。随后，代表团前往军垦路街道军垦北路社区，察看基层党组织建设情况，并走进居民家中看望慰问。在兵团第八师石河子市，代表团来到新疆兵团军垦博物馆，深入兵团基层连队，考察军垦建设发展、高标准农田建设等情况。刘振立表示，要发挥兵团优势，深化农业科技创新，因地制宜壮大优势产业，为推进高质量发展作出新的更大贡献；要坚持党建引领，强化党组织功能，积极运用新时代“枫桥经验”，不断提升社区服务群众的质量水平；要传承好红色基因，大力弘扬兵团精神，不断开创工作和建设新局面。 【编辑:李润泽】

中新网拉萨9月27日电 (拉巴卓玛)27日，中国当代摄影艺术家尹超的首次西藏个人展览“化身”在西藏拉萨吉本岗艺术中心开幕。展览由西藏自治区文化和旅游厅联合主办，首度全方位展现艺术家持续十年的西藏影像实验。图为观众欣赏展览中的摄影作品。李林 摄图为观众欣赏展览中的摄影作品。李林 摄图为观众欣赏展览中的摄影作品。李林 摄　　此次“化身”展览全面梳理了尹超十年西藏探索中的思考和成果，首次系统性呈现艺术家别具一格的西藏作品。开幕式上，尹超将展览称为与西藏的“十年之约”，感恩西藏长期赋予其创作的灵感，更期待作品能剥离外界对这里的刻板想象，展现一个充满活力、立体的当代西藏。　　吉本岗艺术中心是西藏首座古建筑保护性改造而成的公共艺术空间。这是吉本岗艺术中心首次举办摄影影像类展览。在古建内殿48柱空间中，44位当代西藏文化人物的60幅肖像令开幕式上的观者叹为观止。　　据悉，展览将持续至2026年1月17日，向公众免费开放。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

《中国新闻周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。　　“现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”-->　　在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。　　后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。　　在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她肯定不是什么女神”　　翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。　　横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。　　20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”　　2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。”　　于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。　　由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。　　幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。　　在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”　　“哪有什么书房，她都在厨房！”　　身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”　　所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。　　正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。”　　林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。　　厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。　　走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。”　　卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。　　一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！”　　那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。　　“终有一日我们会在某个地方重逢”　　昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。　　除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。　　16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。　　梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。　　战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”　　战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。　　中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。　　她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。”　　《中国新闻周刊》2025年第36期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】